大马士革(美联社)——默罕默德·查伊布轻轻地对着电话,告诉一个亲戚一个可怕的消息:他在太平间找到了他的兄弟。
“我看到了他,跟他说了再见,”他说。他的目光停留在被熏黑的萨米·查伊布身上,他的牙齿露在外面,眼窝也空了。看起来他是在尖叫中死去的。“他看起来不正常。他甚至没有眼睛。”
这名死者5个月前入狱,在总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)的统治下消失在一个黑暗的监狱系统中。自上周末以来,他的尸体只是众多监狱中的一个。
一些囚犯几周前就死了。其他人在几个月前就死了。世界各地的叙利亚人现在正在传播尸体的照片,希望看到被杀害的亲人,他们的命运一直是个谜。
美联社(Associated Press)周三在大马士革参观了太平间,家属们涌向一面墙,一些照片被钉在墙上,这是一个令人难以忘怀的死者画廊。亲属们绝望地扫描着照片,寻找一张能认出来的脸。
穆罕默德·查伊布(Mohammad Chaeeb)一直不知道他的兄弟为什么被监禁。他说:“我们听到了一些故事——大麻、器官贩运、毒品、武器交易。但他与这些都无关,”他说。
在另一个住在土耳其的兄弟发给他一张看起来很熟悉的尸体照片后,他赶到了停尸房。他能够通过他耳朵下的一颗痣和半截的手指认出他的兄弟,这是他12岁时受伤的。
他站在尸体旁,掀开帘子,轻轻地抽出哥哥的左手,仔细检查。“在这儿,”他指着树桩说。
在附近,法医工作人员迅速确认了尸体的身份,并将他们交给了亲属。
停尸房的法医助理亚西尔·卡塞尔(Yasser Qasser)说,那天早上他们从医院收到了40具尸体,正在采集指纹和DNA样本。他说,工作人员已经确认了大约8个。“但是有几十个家庭来了,人数却不匹配。”
一些尸体来自臭名昭著的,仍然穿着囚服,Qasser说。
他的同事阿卜杜拉·优素福(Abdallah Youssef)博士说,确定所有这些人的身份需要时间。
“我们理解这些家庭的痛苦,但我们的工作压力很大。尸体是在盐室里发现的,暴露在极冷的环境中。”
检查尸体的太平间官员看到了枪伤和他补充说的痕迹。
自2011年以来,估计有15万人被拘留。在阿萨德的统治下,任何异议都可能立即被送进监狱。多年来,这是一种类似于死刑的判决,因为很少有人能从这个体系中脱颖而出。
国际特赦组织援引获释囚犯和监狱官员的证词称,数以千计的叙利亚人在频繁的大规模处决中丧生。囚犯不断遭受酷刑、毒打和强奸。囚犯经常死于受伤、疾病或饥饿。人权组织说,一些人患上了精神病,饿死了自己。
周三停尸房的尸体中有马赞·哈马达(Mazen al-Hamada),他是一名叙利亚活动人士,他逃到欧洲,但于2020年返回叙利亚,抵达后被监禁。人们在赛德纳亚发现了他血肉模糊的尸体,尸体被血淋淋的床单包裹着。
当他们在停尸间搜寻时,一些家庭在尸体之间移动,静静地哭泣,停下来寻找熟悉的面孔。尸体被白色的裹尸布覆盖着,每具尸体上都标有一个数字,有些还标有“未知”的标签。
64岁的巴勒斯坦人希拉里·梅里耶(Hilala Meryeh)是四个孩子的母亲,她站在昏暗的鉴定室里,周围是一袋袋的尸体。她刚刚找到了她的一个儿子。
她停顿了一下,闭上眼睛,把脸转向天花板,低声祈祷着。2013年,在对耶尔穆克巴勒斯坦难民营的镇压中,她的四个儿子被前叙利亚政权逮捕。她还需要找到三个。
“我不知道他们在哪里,”她说。“把我的孩子还给我,找我的孩子!”
“他为什么要这样对待他的人民?”梅莉亚叫道。“把他们关起来,我们不会反对的。试一试,不是要杀了他们吗?”
其他叙利亚人,比如伊马德·哈巴勒(Imad Habbal),一动不动地站在停尸间,开始正视失去亲人的现实和不公。
哈巴望着他哥哥底亚·哈巴的尸体。
“我们昨天来了,发现他死了,”他说。“他们杀了他。为什么?他犯了什么罪?他对他们做过什么?就因为他回国了吗?”
Diaa Habbal是一名叙利亚人,自2003年以来一直生活在沙特阿拉伯,他的兄弟说,他于2024年年中回到大马士革探亲。六个月前,他被叙利亚军警以逃避兵役的罪名逮捕。
伊玛德·哈巴勒用颤抖的双手掀开被单,哭着对他哥哥说,声音哽咽。
“我告诉过你不要来,”他说。“我真希望你没来。”
___
美联社记者朱莉娅·弗兰克尔(Julia Frankel)在耶路撒冷和莎莉·阿布·阿尔朱德(Sally Abou AlJoud)在贝鲁特对这篇报道做出了贡献。
有话要说...